上午9点40分，唐古拉山脚下的安多火车站迎来了当天第一趟列车。
站台上，客运员李文刚一边搀扶下车的旅客，一边冲同事喊：“慢点！4号车厢有乘客需要供氧，推个轮椅过来。”
这座车站海拔4702米，是青藏铁路进西藏后的“北大门”，2006年7月1日和青藏铁路全线一起开通。二十年来，它一直是世界海拔最高的铁路客运站。这里的自然环境不客气——全年六级以上大风要刮一百四十多天，雪一下就很厚。
每趟经停的列车只停三分钟左右。时间紧，但站里所有人的动作都得“慢”。不是不想快，是在稀薄的空气里稍微走急一点，就胸闷气短，眼前发昏，上下台阶腿也发沉。
站里这些年设备慢慢配齐了，制氧机、空调、热饮机、担架、轮椅都有。氧气瓶每隔几个月拉来一批，还配了医用高压氧舱。那曲站派出所安多警务区负责人泽旺贡布说，现在旅客的供氧需求基本都能满足。
不过高原的活儿还是难干。李文刚说，前几天一场大雪，站台积雪超过六厘米，扫雪的时候喘不上气，得几个人轮换着慢慢来。
但对当地牧民来说，火车带来的改变是实实在在的。
欧加是安多县的牧民，火车通了二十年，他坐过多少次已经数不清了。行李也从早年的麻袋换成了旅行箱。“休息的时候带家人坐火车去拉萨转转，五个多小时就到。”他说以前走土路要折腾一整天，现在车上供氧供暖，安全舒服，票也不贵，老人孩子都坐得起。
安多站设计图纸改过三次，起初选址在七公里外，后来挪到了县城边上——目的只有一个，让老百姓走着就能到。二十年下来，这个站累计到发旅客超过一百四十万人次。
泽旺贡布在安多站守了十九年。刚来的时候，他和同事在候车室打地铺。现在食宿区搬到了玻璃温室大棚里，旁边一小块菜地种着萝卜、生菜、西红柿。“车站已经像个家了。”
2025年底，离安多站一百八十多公里的雁石坪镇又开了一个乘降所。周边四个乡镇、近万牧民要去安多县城，再不用翻海拔五千米的唐古拉山垭口走蜿蜒的公路，来回一趟省了近十个小时。
如今安多县的交通网络已经立体起来，乡镇道路通畅率百分之百，行政村也到了九成以上。县城街道宽了、干净了，铺面一家挨一家。2025年全县地区生产总值21.24亿元。这个曾经冷寂的高寒牧区，慢慢长成了一座有模有样的“天路明珠”小镇。