我是力学的门外汉，但挺喜欢读北大退休教授武际可的文章。之前读过他用力学知识解释“野渡无人舟自横”为什么成立，印象很深。2023年，他在科学网博客上发了一本电子书《结构——人类文明的脊梁》，说是自己十多年来相关文章的结集。最近山东科学技术出版社出了纸质版，叫《人类文明的脊梁——力学视角下的结构与工程》，应该就是从电子书来的。
说实话，我觉得电子书的标题更贴切。电子版收了27篇文章，纸质版选了20篇。对照目录看，纸质版有些内容是新的，有些是改写的，有些跟原来差不多，只是标题换了。
书的前面有两篇序。一篇是中国工程院院士周立伟写的，另一篇是清华力学系教授殷雅俊写的，足足9页，把全书内容讲得很透，我就不多说了。只聊聊自己读下来的一点感受和联想。
这本书虽然是科普文章合集，但覆盖面很广，简直像一本关于“结构”的小百科全书。读下来补了我好多知识盲区。比如第15页讲“梁”这个概念——扁担、轿杠、旗杆、桅杆、磨杠、撬杠都是梁；摩天楼、烟囱、电视塔、电线杆在地震时横向受力，也可以看作梁；汽车底盘、火车底盘、轮船船身、飞机机翼和机身，都是不同形式的梁。甚至动物的骨骼、脊柱，竹子树木的茎，在风里横着受力，也是梁。为什么“梁”值得研究？看完这一段就明白了。
我最感兴趣的，还是跟人有关的部分。书里提到我国两位力学家在薄壳理论研究上的贡献。一位是钱伟长，早年跟美国导师合作发表的《弹性板壳的内禀理论》，是领域里的重要文献。另一位是钱学森——我以前只知道他是空气动力学专家，不知道他跟导师冯·卡门一起，从非线性角度研究薄壳稳定性，提出了上下临界失稳的概念，解释了很多之前说不清的现象。
书里还提到一个挺有意思的事。第92页说，麦克斯韦在电磁理论和统计物理方面名气太大了，导致他的传记里，要么一笔带过、要么完全不提他在结构力学上的贡献。像武际可这样全面评价一位科学家的做法，其实很有必要，不然后人根本不知道科学史的全貌。
第95页讲到能量概念发展中的两位关键人物——莱布尼茨和托马斯·杨，都是全才型学者。从莱布尼茨的“活力”到爱因斯坦的质能方程，能量的概念不断突破，而这些突破往往来自跨学科的思维。
现在大家都在说跨学科研究，但很多人觉得跨学科就是几个不同背景的人凑到一起合作。其实同一个人如果掌握多学科的知识和方法，自己脑子里就能产生碰撞和交融。谷歌前CEO施密特和夫人成立的基金会，就有一个“施密特科学多面手计划”，既支持跨学科团队，也支持独立进行跨学科研究的个人。这个思路值得借鉴。
总之，我这门外汉读这本书，像喝了杯甘霖，畅快。
最后想给出版社提个小建议。第13页写明长陵祾恩殿“面阔九间（通阔66.56米）、进深五间（通深29.12米），象征着皇帝的‘九五之尊’”。这两个带小数点的数字看着有点别扭。其实按明朝的尺长标准，66.56米大约就是21丈，29.12米大约是9丈2尺，都是整数。同样，书里提到1965年在湖北江陵望山战国墓出土的一柄青铜剑，长55.7厘米、宽4.6厘米——按战国时的尺寸，就是长1尺9寸、宽2寸。
古人在设计重要器物时，关键参数肯定会取当时计量单位的整数值，不会带小数点。但现在博物馆里所有文物说明，都只用公制单位标尺寸，不附上当时尺寸的整数值，挺可惜的。希望这本书再版时，能把“21丈”“9丈2尺”“1尺9寸”“2寸”这些加进括号里。
而且，既然古人设计礼器这类重要物品的尺寸必然是整数，那今天对某个朝代的尺寸和公制尺寸的换算关系拿不准时，文物的实际尺寸反而能提供参考——哪种换算结果能让文物尺寸变成整数，哪种就更可能是对的。科学网博主尤明庆在这方面做过不少有意思的研究，巧的是，他也是搞力学的，写过《岩石的力学性质》。