中国新能源汽车产销量连续11年全球第一，这个数字背后，站着一位86岁的老人。
陈立泉，中国科学院物理研究所研究员，2025年度国家最高科学技术奖获得者。中国锂电池领域的奠基人，没有之一。
故事要从1976年说起。那年他36岁，被派往德国访学，第一次见到一种叫氮化锂的材料。有个德国人跟他说了一句话——“这东西将来能做电池，能开车。”就这一句，改变了他后半辈子的方向。
他给物理所打了份报告，申请从晶体生长转到固态离子学。批复很快：同意。从那以后，陈立泉在锂电池这条路上，一扎就是五十年。
那时候国内锂电池研究几乎为零。没实验室就蹭别人的，没设备就自己造。物理所曾经养过鸡，后来鸡舍改成了住房，陈立泉就住在鸡舍改建的屋子里——最差的一间，中间立着根电线杆，下雨天雨水顺着电线杆往里淌。当时所长也住鸡窝。日子清苦，但大家心思全在科研上。
1988年，中国第一块固态锂电池在物理所诞生。最右边那一块，装在一台收录两用机上做过充放电演示。现在看很简陋，但那是中国锂电池的起点。
刚喘口气，全球技术风向又变了。1990年，日本宣布液态锂离子电池商业化。陈立泉立刻带队转向，去日本学习。1998年，靠自制设备、国产原材料，他们建成了国内第一条中试生产线，年产20万只圆柱形电池。规模不大，但解决了从实验室到工厂的关键问题。
最难的时期，课题组只剩几个人。有人退休，有人出国，经费紧张到用做饭的微波炉做正极材料。陈立泉没松手，一边带着剩下的学生攻关基础研究，一边四处奔走推动产业化。
2010年，他做了个报告，叫“中国锂电怎么突围”。宁德时代的董事长就在台下，跟他击掌明誓——中国锂电突围，开始了。
之后的事情慢慢被更多人知道。纳米硅碳负极材料在国际上首次发明并大规模量产，综合性能世界领先。2014年，中国锂离子电池国际市场占有率超越日韩，跃居第一。
陈立泉说，突围之后大家都很高兴，但他马上开始想另一个问题——怎么保持这个位置。“你得不断有新的主意。一个国家要往前走，不能总学别人的东西，没有新思路，不可能领先。”
现在他盯着的是固态电池。2016年，团队在国际上率先提出“原位固态化”技术路线，解决了固固界面的世界难题。80岁那年，他在公开场合提出“电动中国”的构想——电动船舶、电动飞机，各个领域都要走在前面。
86岁了，他每星期还去实验室。学生说，陈老师一到实验室眼里就有光，最关心的永远是未来方向，而且不断有新想法提出来，让大家去试。
物理所所长方忠说了一句话：将近五十年的积累，老中青三代人就盯着这一个方向，很多研究已经到了“无人区”，必须靠自己的基础研究去突破。
陈立泉1961年入党，那年他刚二十出头。他说那时候的志愿就是为共产主义事业贡献毕生精力，“这一生，我基本上都是这么做的”。
半个世纪前一块小小的氮化锂，变成了今天街头巷尾跑着的新能源车。这条路他走得不算快，但每一步都没偏。