休斯敦当地时间6月29日晚，日本队又一次倒在了世界杯淘汰赛首轮。伤停补时最后时刻被巴西队绝杀，1比2，无缘16强。这是日本队第五次打进淘汰赛，也是连续第三次一轮游。赛前喊出的“冠军梦”，还得再等。
从领先到被翻盘，剧情似曾相识
两队历史交手，巴西队11胜2平1负，优势明显。唯一一次输给日本，是去年10月的一场友谊赛，日本主场3比2赢了。那场胜利给了日本队信心，让他们觉得在世界杯上也能和“五星巴西”掰一掰手腕。
本届小组赛，日本队身处“死亡之组”，接连逼平荷兰和瑞典，又4比0大胜突尼斯，整体表现稳定，攻防体系也成熟。赛前外界普遍看好巴西，但日本队自己挺有底气。
上半场巴西控球和射门都占优，但真正的威胁是日本队制造的。第29分钟，佐野海舟断球后一脚远射破门，世界波，日本1比0领先。
下半场巴西调整打法，开始高空轰炸。第56分钟，卡塞米罗头球扳平。补时第5分钟，田中碧后场被抢断，吉马良斯斜塞，替补上场的马丁内利推射完成绝杀。时间刚好卡在最后一分钟。
日本漫画《足球小将》里的剧情，终究没有在现实中上演。
从罗斯托夫的14秒到休斯敦的一分钟
这是日本队连续第八次参加世界杯，连续第三次从小组出线，但也是连续第三次淘汰赛首轮出局。更扎心的是，出局方式几乎如出一辙——领先，然后被翻盘。
2018年俄罗斯世界杯，日本2比0领先比利时，被连扳两球，最后14秒被绝杀。之后日本足球界拍了部50分钟的纪录片，叫《罗斯托夫的14秒》，28台摄像机逐帧复盘那14秒发生了什么。
2022年卡塔尔世界杯，小组赛连胜德国和西班牙，震惊世界。但淘汰赛首轮领先克罗地亚，被扳平，点球大战输掉。
2026年，领先后被逆转。剧情换了舞台，结局没换。
差距在哪？临场调度和关键球星
意大利老帅安切洛蒂成了巴西队历史上第一位外籍全职主教练，也是拿遍欧洲五大联赛冠军的教头。他在下半场的调整立竿见影——上半场地面的渗透打不开局面，因为日本防守太严密，下半场果断改打边路传中和高空球。
赛后安切洛蒂解释得很直白：“上半场的计划没有顺利执行，因为日本队防守质量很高，我们改变方式，把更多力量放进禁区。”替补上场的马丁内利带着强烈的求胜欲，安切洛蒂说，“这正是轮换球员该做的。”
反观日本队，体能下降后身体对抗和高空争顶的劣势被放大，防线就这样被撕开。技术、体系和配合都不差，但缺少一个能在僵局中靠个人能力解决问题的顶级球星。三笘薰、南野拓实、远藤航都因伤缺阵，久保建英小组赛阶段也受伤，进攻端的爆点确实不够。
三十年的“百年构想”，还在路上
1996年，时任日本足协主席川渊三郎提出“日本足球百年构想”。2005年又发布了“日本足协宣言”，目标2050年夺得世界杯冠军。
这套蓝图的核心是青训。J联赛从最初的10支球队扩军到J1、J2、J3三级共60支球队，球员留洋通道也越来越顺畅。本届世界杯日本26人大名单里，23人在海外踢球，12人在欧洲五大联赛效力。
今年三场热身赛，日本连续1比0小胜苏格兰、英格兰和冰岛，状态一直在线。但到了真正的淘汰赛，还是差那一口气。
主教练森保一赛后说，从传球质量和节奏把控来看，日本队其实比以往发挥得更出色，和顶级强队的差距在缩小。他还透露自己在更衣室跟球员说了一句话——“希望大家把这种不甘心、不顺利的感受刻在心里，继续成长。”
2006年德国世界杯，日本队和巴西队第一次在世界杯上碰面，1比4惨败。20年后，输在补时最后一分钟。进步是明显的，但出局的痛感也是真实的。
多数日本国内球迷在惋惜的同时，也给了肯定——“冲击冠军已不再只是梦想”。对下一个四年，日本足球大概已经有了新的期待。