4秒54。
5月10日，江苏苏州吴江汾湖文体中心，2026年攀岩世界杯速度赛男子半决赛。中国小将赵一程，以这个成绩打破了自己12天前刚刚创下的世界纪录。
对手是美国名将塞缪尔·沃森——一个曾经把世界纪录跑到4秒64、被赵一程视为“天花板”的人。
倒计时三声结束，赵一程出手、蹬壁、快速掠过，眨眼间拍板。全场掌声炸了。
“见识到了什么叫如履平地。”
“这哪是攀岩，简直是飞檐走壁。”
赵一程自己倒没想那么多。“那一刻，脑子里没有输赢。就是觉得能和沃森一起爬，特别兴奋。”那种兴奋让他觉得，自己一定能爬得更快。
他做到了。他战胜了沃森，也战胜了12天前那个刚刷新世界纪录的自己。
半决赛刚完，决赛紧接着就来。赵一程没松劲，继续稳定发挥，以4秒61的成绩拿下自己职业生涯第一个世界杯冠军。队友龙见国亚军，沃森季军。
赛后他说：“我没有非赢不可的念头，只有跑出最快速度的信念。”
沃森给了他一句评价：赵一程是他见过的天赋最顶尖的速度攀岩选手。
时间倒回12天前。4月28日，海南三亚，第六届亚洲沙滩运动会男子速度攀岩预赛。赵一程跑出4秒58，一举打破沃森保持的4秒64世界纪录。
4秒58，世界纪录；12天后，4秒54，又一个世界纪录。
刷新纪录的是同一个人，一个17岁的中国男孩。
赵一程2009年出生在江苏苏州。5岁时跟着小伙伴去攀岩馆玩，慢慢就喜欢上了，而且确实有天分。9岁参加第四届全国少年攀岩锦标赛，拿了U9男子难度赛第一、速度赛第一、攀石赛第三。
他妈妈程程说，那次比赛对他激励很大，自信心上来了，从此更爱攀岩。
成绩越来越好，就面临一个选择：继续当普通学生，还是把更多时间花在训练上，往专业运动员方向走？
他选了后者。“我喜欢在岩壁上的感觉。”
14岁那年，在父母支持下，他进了上海攀岩队接受专业训练，专攻速度攀岩。练了大概一年，就拿了第三十一届全国攀岩锦标赛男子速度攀岩冠军，两次爬进5秒以内，跻身世界顶尖选手之列。
比赛拿了不少，但2025年11月的第十五届全国运动会，还是让他感受到了压力。决赛中，他一气呵成，没有停顿，以4秒86拿冠军。“很不容易。”
常年训练比赛，身上难免小伤，膝盖磕破出血是常事。但他总在爸妈面前说“还好”“还行”。教练叮嘱他“一定要保护好自己”，希望他“健健康康地把这种状态延续下去”。
赵一程自己有个习惯：经常在脑子里模拟速度攀岩的赛道，睡不着的时候就反复看别人的攀爬视频，揣摩动作。“攀岩除了身体上的付出，还需要积极思考。如果不主动思考，可能任何运动项目都做不到顶尖。”
妈妈程程说起儿子，满是心疼和骄傲：“他热爱攀岩，我们一直很支持。能走到今天，内心强烈的求胜欲和驱动力很重要。”夺冠后，儿子把金牌挂在她脖子上说“你是冠军”，那一刻她特别开心。
速度攀岩自从2024年巴黎奥运会单独设项，竞争越来越激烈。2028年洛杉矶奥运会更是把速度、难度、攀石三大项分别设项，越来越多运动员开始专注自己的专项。
赵一程的目标很清楚：奥运冠军。
“只要心底藏着最炽热的一束光，就可以为未来照明方向。”他说。