青藏铁路穿过藏北羌塘草原，海拔4500米，含氧量只有平原的一半。列车疾驰而过时，贡却朗加和队友们快步跑动几步，然后站定，目送列车，抬手敬礼。腰背挺得笔直，远远看去像草原上立着的白杨树。
贡却朗加是那曲市色尼区罗玛段铁路护路联防大队的大队长。他们这支队伍有一百多号人，负责青藏铁路K1645到K1671之间26公里的路段，隧道、桥梁、涵洞、路基，全天候巡查，排除隐患、清理路障。分班倒，24小时不停。
列车过去之后，贡却朗加回到岗亭记录时间，其余时间都在户外巡逻。他说，每个人一天步行差不多12公里，车巡20公里，平均每天保障客货运列车安全通过20多次。今年到现在，色尼区5个护路大队、11个中队累计巡线里程已经超过127万公里，排查处置安全隐患103起——主要是防止人员进入轨道、牦牛冲撞围栏这些事儿。
羌塘草原生态脆弱，护路队员巡逻时顺手捡白色垃圾，植被、湿地、野生动物都一并守着。贡却朗加说，他们还会去村里和学校，给牧民发宣传册，讲生态保护、民族团结、铁路安全，“告诉他们像保护眼睛一样爱护草原。”副大队长桑培明显感觉这些年家乡人变了，“每年村里组织沙化草场补种，家家户户都参加。”
护路工作本身也换了模样。贡却朗加记得以前人手紧、补给跟不上，巡逻全靠两条腿，“有时候累得走路都能睡着。”现在有了对讲机，巡逻方式也变成步行加车巡结合。岗亭从小帐篷、铁皮房换成了标准化的值班岗亭。
对他来说，最不一样的是穿上制服那天。藏袍脱下，换上统一制服，别上袖章。“全队整整齐齐穿一样的衣服，那种认同感一下就起来了——你是护路队员，你有你的责任。”
大队的管理是半军事化的，食宿统一，内务统一。走进生活区，供氧和取暖设备都有，室内篮球场透进阳光，角落里摆着绿植，宿舍里被褥叠得方方正正，生活用品排成一条线。每天固定时间集中训练和学习，除了看书，也拿手机学汉藏双语的政策解读和民族团结知识，互相监督、互相考。
贡却朗加在这片草原上守了二十年，送走了多少趟列车，他也数不清。每次敬礼的时候，他常想，车上的旅客会不会也正好看见自己。他说过一句话：“每个人都有自己职责范围内的‘1公里’，每次想到这里，就会从心底生出一种敬意，向着每次路过、每个生命。”