长江流到安徽西南端，在宿松县汇口镇拐了一道弯。这里是八百里皖江的起点，也是安徽、湖北、江西三省交界的地方。汇口镇中心小学就坐落在江堤内侧，一千多名学生里，有将近一百个孩子常年跟着校队练足球。
校门口一块五人制球场，就是他们的专属绿茵场。场地标线是反复补画的，球网缝了又缝，夏天暴雨过后，场地上会积起一小片一小片的水洼，映着孩子们跑动的影子。足球已经磨得有些旧了，但孩子们训练的热情一点没减。这个暑假，他们要去安庆参加一场乡村少年的足球赛。
每天清晨和傍晚，孩子们准时到场。队伍里大多数是留守儿童，父母常年在外打工，足球成了课余生活里最踏实的陪伴。
因为场地小，三四十个人同时训练时转不开身，教练梅诗圣干脆把队伍拉到江堤上。孩子们沿着堤坡冲刺练体能，再到长江岸线整治后新修的步道上热身。
梅诗圣是2015年从上海体育学院毕业的，一头扎进乡村教育，一干就是十一年。当年二十出头的小伙子，现在已经成了三十多岁的“老梅”。一届又一届的学生跟着他踢球、长大。他挺自豪地说：“我带过的学生里，已经有回学校当老师的了。”
这块球场来得并不容易。校长黄训艳说，是在推进义务教育均衡发展的过程中，教育局跟当地政府多方协调才建起来的。2018年，学校评上了“全国青少年校园足球特色学校”，球队也陆续在省里、市里的比赛中打出了名次，一次次刷新学校的历史最好成绩。
在梅诗圣眼里，这群孩子就像长江里的游鱼——能顺流，也敢逆流。足球给他们的不只是脚下技术，还有一种韧性。这种劲头不知不觉也带进了课堂和日常生活。
傍晚，晚霞映在江面上。训练结束之后，镇上的放映员专门来学校，把幕布直接绑在球网上，给孩子们放世界杯的录播。孩子们紧紧围坐在一起，盯着大屏幕里职业球员在万人球场上奔跑，眼神里有专注，也有向往。周围不少村民也搬着板凳过来一起看。
双胞胎姐妹朱雯玥和朱雯欣从一年级就开始踢球，现在已经是校女子足球队的主力。她们告诉记者：“足球带给我们很多快乐，以后想当专业运动员。”很快，她们就要跟着队伍去安庆，为梦想上场。
从江堤边的这块小场地，到全国数不清的青少年足球赛场，乡村少年追逐足球的路正在被慢慢铺平。校园足球的推进，正在一点一点缩小城乡体育资源之间的差距，让更多孩子有了奔跑的理由和方向。